禾烟(化名)与我以前见的任何一个人都不同，交谈的时候，她没有要茶，也没有点咖啡，而是让服务员给她端上一杯叫“1937”的苏打鸡尾酒。优雅却又烈性，这是禾烟给我的第一印象。
禾烟说她就要离开武汉，也许再也不会回来，所以才想到要找我说一下自己的故事，就算是一种了解和清算。不过禾烟并没有急于讲述，也许她是不知道从哪里说起才好。等那杯酒喝到一半的时候，禾烟才慢慢道出她的故事。
热火春天
我出生在一个高级知识分子家庭，从小我就特别喜欢美术。19岁那年，我怀着绚丽的心情考进了一所向往已久的美术学院，踏上通往教室的台阶时，我屏住了呼吸，生怕一松口，对绘画的热爱就会激荡着从胸膛喷薄而出。沐浴在烂漫春光中的我并不知道，这个春天将成为我生命中最难忘的一个春天。
可是，生活却不像春天这般绚烂动人，我的理想遇上了倒春寒。专业课进展得很不顺利，我对自己的预期和实际的效果相差甚远。每次上课，我都把脸藏在画板后面，期望老师在向我这边走来的时候不会因为四目相对，而生出可能有的尴尬。
那一天又是素描课，来上课的是一位刚来的实习老师。我依然坐在最后一排，一个人低头画着。当一片影子投射在我只画了寥寥数笔的铅笔稿上时，我的心被敲打了一下，之后狂跳起来。我抬起头来的时候，实习老师的目光正落在我的画稿上，我下意识地将画稿靠紧在胸前，惭愧从心底升起到脸上。他没有理会我的畏避，轻轻从我怀中抽走画板，仔细端详。他看看画稿，再看看我，低声说了一句：“你对光影和线条还是把握得不错，但要……”他说了一些要点，我则如鸡啄米般盲目而机械地点头，心底的热情也同时被这个声音再次唤醒。
实习老师叫宇逐(化名)，是临时来替我们原来的老师代课一个月。这一个月里，我的素描有了突飞猛进的进步，不知是因为我原本未被开发的绘画天分被他无意中发掘，还是他那句评价或者本是鼓励的话起了神奇的作用，总之，我奇迹般地开窍了。
“那个月我画出了我平生最好的一副素描，画上的人就是宇逐，我当然不可能要他来给我做模特，我只是牢牢记住了他的样子，就像是用刻刀刻在心里一样。”说话的时候，禾烟的眼中被一层薄薄的朦胧氤氲着，像暖暖的在春光中将散未散的朝雾，让你分不清楚她言语中到底是喜是悲。
温暖小窝
“在完成那副素描的时候，我做了一个决定，一定要让宇逐爱上我，无论要用多长时间，也无论为此要付出多少感情。”禾烟的眼中燃起了两簇火焰，她望着我，我想说点什么，却什么也说不出。我心底翻腾着感动，每个人都有青春年少的时候，都曾为某个理想或梦想不惜代价，但最后，命运的风吹啊吹，这些都不知被吹到哪里去了。
我做出这个决定以后，便像一艘帆被风鼓足了的船，只知道向前！那是春水里被春风鼓足的帆，载着一个女孩的情窦初开，在爱的激流里奔向自己心目中的太阳！我追了宇逐3年，他都没有动心，直到有一天他看到我画的素描时，他的脸上欢喜、惊讶混杂在一起的，很奇特的表情。他看出了那张画里，我所蕴涵的深情。于是，我的这只载着伟大爱情梦想的船终于去到它想要去的港湾了。
我把宇逐带回家，可本来开明的爸爸和妈妈并不同意我们作为男女朋友交往，他们觉得宇逐这个人不能托付终生，因为他身上散发着一种学艺术的人特有的狂躁，况且他也并不富裕。可我管不了那么多，我相信有爱就有一切，所有缺乏的我们都可以一起创造，所有会妨碍我们得到幸福的，我们都能克服。对于我的想法，宇逐摸着我的头说：“你真勇敢！”
爸妈说得没错，宇逐的坏脾气让他得罪了不少人，最后他丢掉了稳定的工作，有段时间他落魄到极点，几乎处在流浪的状态，而我一直跟着他，直至辗转来到武汉。在武汉，我们长时间住在一个不足15个平方米的黑房里，那时候我们生活拮据，我不能想像我一个千金小姐居然会跟着他过这样的生活。
禾烟的脸上现出三分酒红，妩媚中透着英气。杯已空，她又要了一杯。
1998年，我的爸爸妈妈已经到香港定居。他们突然来到武汉，把我也强行带了过去。临走前，我对宇逐说：“我会回来的，我要和你结婚。”宇逐说：“好，我等你回！”我们彼此都相信对方一定会遵守誓言。
我在香港又继续深造了2年美术设计，随后，留在香港的一家公司工作了2年。4年的时间并没有把我和宇逐之间的感情稀释，那时我的打算是攒一笔钱，然后来武汉。
极度冰点
一个更好的机会降临了，2002年，公司要在武汉设立一个分公司，我理所当然地要求来武汉。时间会改变很多事情，可我觉得我们的感情是在与日俱增。到机场接我的时候，宇逐一把将我搂在怀里，狠狠地说：“不许你再离开我了，不然我对你不客气！”我的眼泪一下子欢畅地奔涌出来，我觉得过去承受的一切压力，在他的假嗔中全都轻飘飘地飞走了。我跟着宇逐回了他在大学里的新家，在我去香港的那段日子里，他重新在一所大学找到工作。
4年来，我从来也没有忘记当初我离开武汉时对宇逐说的话。我要嫁给他，做他的妻子，我们结婚了，住在校园里。黄昏的时候，我和宇逐坐在窗台，指指这件物事，点点那样东西，说说当初发生在我们身上的故事。常常讲得忘了时间。4年的分离，实在是让我们有太多的话要说。而那4年间，我和宇逐通了大量的书信。这些信和我写给宇逐的日记加起来装满了一只小号的皮箱。
禾烟一下子止住了，她清了清喉咙，似乎想填补因回忆突然终止而出现的空洞。不知道什么时候起，禾烟手上的杯子又已经空了，她回身叫了第三杯酒。
就在我以为我们生活的一切都上了轨道的时候，我们之间有些东西却在悄悄发生着变化。去年，我买了一套复式楼。可是，我们再也没有坐在一起抚今追昔、谈笑风生的黄昏了。起初我将此归结为我太专注于工作，没有好好陪他的缘故。但一次争吵中，宇逐冷冰冰的一席话让我明白全不是那么一回事。
他说，他受够了人们异样的眼光和冷嘲热讽，在旁人眼中，他只是个成不了气候的教书匠；而他的妻子，拿着外企的高薪，买房买车。他说，我从不羡慕金钱，我也不想跟着你大富大贵，我只想和一个女人过普普通通的日子，而你，一年也做不了一次家务。
我用了很长时间反省，最后我决定要做个让宇逐喜欢的好女人，不管怎样，我爱他，他才是我一生最大的事业。然而，我所有改过自新的行为，在宇逐眼中都成了可以拿来冷嘲热讽的笑柄。
“五一”长假的时候，我要宇逐回学校住两天，我告诉他我会用心好好收拾一次家。我用了足足两天时间把家里的每个角落都细细打扫了一遍。然后满心欢喜地要宇逐回来，没想到他进门脱了鞋就直奔冰箱，探手到它后面，然后用惯有的嘲讽的语气对我说：“我就知道，像你这样的人，这儿是擦不到的。”
“一周后，我们离婚了。前天晚上，我找出那只皮箱，把所有信件和日记一页页烧掉，最后烧掉的是那张素描。”禾烟将最后一滴酒倒入口中，杯子通体透亮地站在烛光里，像刚洗过一样。
过了几天，禾烟在机场的时候给我发了短信，其中一条说：“火焰跳动着，像在舞蹈，而我心里，却平静得好像它们从来就与我无关。没有想到，曾经那么轰轰烈烈的一场爱情，最终却以这样丝毫不感伤、不惋惜的结束落幕，他的人和那张画一起灰飞烟灭。”我回了一条，禾烟没有再回复，我知道她已经离开了这座城市。
作者手记：厚道
电影《手机》上映以后，“做人要厚道”这句话流行到几成问候语的地步，甚至连西瓜也不能幸免。网上有张图片颇为有趣，图片上是一个对半切开的西瓜，瓜肉和瓜皮的厚度之比约为一比三。照片题为：做人要厚道，做西瓜也是。
一句话能如此流行，大概是因为它确实说出了我们很多人想说而未说的话吧。这个时代，急功近利的人太多，于是到处可见刻薄的嘴脸。
所谓厚道，有几层意思，其一：可能是说不要相互拆台(在电影中就是这个意思)，其二是处理问题要尽量客观，其三：对人态度要宽儿厚诚恳。不论是从哪层意思讲，宇逐都显得太刻薄了。
禾烟和宇逐离婚的原因说来其实简单，不过是宇逐因为妻子的事业做得比自己好，心态失衡，看起来这不是什么大问题，作为一个家庭，无论哪个事业成功最后都是自家的光彩，为这不平，并进而闹到离婚，我真是没想到夫妻间的不厚道会到如此地步。
做人要厚道，指的是普通人与人之间的交往，普通人尚且如此，更何况为人夫，为人妻呢？( 荆楚网-楚天都市报)
