男孩满脸胡茬地坐在我对面，低垂着头，早没了往日的意气风发。
他25岁，从医院出来，拿着一摞片子。他说，在医生间转了一圈才知道，当今疾病都年龄下移了，高血压、心脏病，各种癌症。
其实他没啥大病，却一下子觉得死亡离自己那么近，瘪了气一样，剪发杜门，不出江湖了。
他前几天还嚣张个性，从来不听人劝，想想都来气。也知道这代独生子女，父母像两个“唐僧”，在耳边絮絮叨叨，不要这个不要那个，应该这样应该那样。等外人看他透支生命，再去批评他，如果自己不病，他也已经油盐不进了。
当年我也这样潇洒过，日日夜班后，呼朋引伴到簋街喝酒吃肉手剥小龙虾，晚上跑去闺蜜家彻夜聊天，第二天继续忙碌。
日暮香残，拂去凡尘一点，是一个谜语——周而复始地上班回家，单调的生活，真如一个恐怖的魔咒。跳出这个无穷尽望不见头的轨道，是许多年轻人最大的冲动。
如果有人问起，我可以说今夜在哪个迪厅昨天在某个K歌房前天与哪个名人共餐，大前天在哪个高校上自习，而明天已经买好了音乐会的票。说到底，不能给人规律感。如果有人问你去过哪儿，绝不能说去了某国某某国，一定是个具体的城市，国内要说具体的镇名，国外也要说到城市一级。比如说法国，谁没去过?要说到里尔、普罗旺斯的镇子，才算有品。不然，我们跟一次10国游的广场大妈有什么区别?
我的业余时间，充满了“价值”，没有时间与父母遛弯，闲聊。
一个夏日黄昏，回家路上，看见一对中年人散步，脸色那么黄暗，女的头发蓬乱身体微胖，嘴里说“你说这个孩子怎么办”。
当时的情景让我鄙夷至极：天哪，我这辈子都别过这种庸碌的日子。从20岁开始，做的所有努力就是要挣脱那个“地心引力”，跟嫦娥奔月似地不管不顾。
挥霍青春，也表演美丽，有如行为艺术家。
真正自己得到了多少，内心有多充实?从来不想，谁说也听不进去。
到了35岁，有些人便敏锐地捕捉到身体发出的信号：吾生有涯，吾疯有涯，吾乱亦有涯
因为这些疼痛不适的信号，长寿与养生的问题便如地心引力一般，如此入耳入心。
曾经有幸旁听近10位老大夫聊天，他们说起当医生没法吃老本，又要工作又要学习，又要下病房又要出门诊，但多数医生都比较长寿，共性是：
一，该吃饭的时候吃饭，手术时间很长，下了手术赶紧补充能量;二，该睡觉的时候睡觉，大夜班很辛苦也没啥生活规律，所以要抓紧一切时间休息;三，投入地干，但完了赶紧放下，别老想着跟人斗。那几个英年早逝的，多半是喜欢在外面瞎吃喝，夜班完了光顾着去玩，心眼儿小，总是想不开。有追求的大夫，也许是工作压力最大的一群，经常半夜被人叫醒，跑过去抢救浑身是血的病人，做那些心脏手术，都要几分钟内将心还回胸腔，还有“文革”时参加医疗队，都是在山高路险之地行医，可谓出入生死之境。他们一辈子都过着打了鸡血般的生活，也从不吃保健品和滋补佳肴。
没想到，他们介绍的长寿秘诀，竟然是像个正常人一样地生活。
中年，是一个人生的关键期，就像再生出来一次一样。
叛逆是年轻人的特点，荷尔蒙多巴胺，各种生长激素哗啦啦，什么病啊痛啊，能自我修复的都修复了，能隐藏的都隐藏了，就是一派山花烂漫的盎然春景。就像被发射的火箭，如携雷带电的巨龙进入云层。它们所有的动力就是要挣脱地心引力，进入更广大的世界。找了一圈，整流罩也抛离了，浑身雪白的外壳也烧黑了，燃料也消耗了很多。虽然，身上有很多摆脱大地纠缠的惯性，但这时候，还想疯还想浪，发现没劲儿了。
中年了，还想独自去珠峰、去蹦极，或者仍想去做流浪歌手情人的人，少了。不是没了驿动的心，而是没有了支撑这颗驿动的心的本钱。
惯性还在，如何软着陆不是别人几句劝导就可以达成的。
我在孩子一两岁自己还要玩命工作的那两年抑郁了：一地鸡毛，上有老下有小，离乱的中年。好想还像当年一样背靠大树。那棵树曾经是父母、是大学、是工作、是爱人，最后发现，能指望的，唯有自己。而自己也情绪失控、身体疲惫、小病不断。
有一天，我又病倒了，对自己的身体彻底绝望。妈妈到我床头坐下，说，你身上所有的习惯，都是跟长寿抵触的，有了孩子是好事，你必须要做很多事，必须要进入常规生活，让他磨磨你就好了。
我当时欲哭无泪，难道长寿是混乱的俗物磨出来的吗?历史上老子也好，彭祖也好，都是超凡脱俗的。
妈说，“你还没干过俗事，谈什么脱俗?”站起来就走了。
一次去拜访一位98岁的老红军。当时他耳朵不聋反应灵敏。
临走时，老人跟我很正式地握手，说，吃喝拉撒睡都正常，就别老瞎操心了。
跟这些老人相处之后，发现，他们年轻时也不像养生书里说的那样爱惜自己，不抽烟不喝酒不伤身不痛苦，活得像乌龟一样。人家痛苦、辛苦比咱和平年代长大的人多多了。
这位老红军也是苦孩子出身，父母早逝，应该没啥长寿基因，年轻时雪山草地活下来都难，经常忍饥挨饿，更别提什么营养均衡了。
那么问题来了，先天不足后天亏损的，怎么就变身老寿星了?
他的下属评价他，待人有长者之慈，面对政治斗争如山般沉默，任何事都不挂心。
忽然想起，年轻时回大院，经常看见他在黄昏中散步，正如平常凡人。今天的我，下班回家，好想有段时间能下楼走走，沿着小花园的路发发呆，说，哎你说这个孩子怎么办?
可见，“若无闲事挂心头，便是人间好时节”的关键，不在有无闲事、琐事、凡俗事，人家是要点拨咱遇到了闲事、琐事、凡俗事应该不着于心。正如其中一位老大夫说的，不要把身体出的问题都埋怨到工作上去，一个什么样的节奏能与自己达到平衡是自己的事。
我们年轻时忙着将凡尘的一点拂去了，中间没了定力，也就没了靠山，找不到平衡。老子说，圣人不病，以其病病。深了去了，慢慢体会。
所以，许多年轻人甚至中年人的问题，是要不就爱跟着大道理跑，要不就放任自己的情绪，而不了解自己。有时候，俗世的磨练也是一种体操，到老了，已经磨得很强大，面对衰老、死亡，可以镇静以对，想出更多符合自己身心的策略来。
